灵堂前，纸钱灰烬飘散。

程卫东慢慢走近，声音淡漠。

“赶紧回去干活。”

我跪在母亲灵前，孝衣下的膝盖还渗着脓血。

边比划边用力挤出几个字：“让我守完头七……”

男人好似被刺激到，突然掐住我的下巴：“守灵？”

“我父母惨死的时候，我也没来得及给他们守灵。”

“你凭什么！”

说完，他威胁道：“不回去，这个月工钱拿不到，连***棺材、坟地钱都凑不齐吧。”

此时，林曼丽从轿车里下来，拉过男人：“卫东，快走吧，死人哪有喜事重要？”

说完，她递过来一张红纸，落在母亲的遗像旁，上面是写着我名字的帮工名单。

男人冷笑道：“要么现在滚回去，把订婚的红绸挂好。”

“要么，就让你娘烂在草席里发臭。”

说完，他带着林曼丽转身离开，背影冷漠得像块冰。

我瘫坐在地，看着母亲的遗像，最终只能妥协。

稍晚，我拖着疲惫的身子回到程家。

端着茶送到书房时，里面传来谈笑声。

“卫东，听说当年你们县高考那个***的，是你的青梅同学？”

程卫东低声笑笑没说话。

满座宾客还在议论纷纷。

“听说她当年把答案写在大腿上？”

“何止啊！”

有人拍桌：“我表叔在教育局，说她脱衣服求监考老师……”

“听说她在劳改农场里也不知检点，被人玩腻了……”

我端着茶壶的手剧烈颤抖，滚水溅在手背烫出红痕。

程卫东的目光扫过来，唇角勾起一抹玩味的笑，却任由那些污言秽语像烂泥般泼在我身上。

“还是，程状元当年大义灭亲……”

“不过是个***货。”

他打断那人的奉承，指尖轻叩杯壁：“添茶，阿翠。”

我死死咬住嘴唇，直到满嘴血腥，才忍住没有撕烂这些造谣人的嘴。

回到保姆房，我从床板下摸出偷偷藏起的夜校复习资料，还有我写的小说手稿。

这是支撑我十年的唯一希望。

突然，房门被猛地踹开！

“我就知道你在偷懒！”林曼丽尖利的声音刺进耳朵。

她揪住我本就参差不齐的短发，硬生生将我拖到院子里。

月光下，客人散尽，程卫东倚着竹椅抽烟，眼睛泛着冷光。

“还做梦考大学？”林曼丽夺过我死死护在怀里的书本，递给了程卫东。

“卫东，你看她！”

程卫东拿到那沓散落的手稿时，指节捏得发白。

“周然说，‘你的眼睛像北斗星’。”

“你的笑像抹了蜜的糖。”

他逐字念出我农场回忆录里的句子，脸上血色一点点褪尽。

“谁是周然？”

我还来不及解释，人名是杜撰的，这些你自己曾经说过的话，走过的路，都不记得了么？

显然，他忘得一干二净。

只听到林曼丽在一旁搭腔：“能是谁，左不过是农场的那些男人。”

程卫东听后，瞬间愤怒。

他掐住我脖子将我抵在墙上，面目狰狞：“所以，那些人说的都是对的？”

“我送你去改造，你就是在农场这么被人玩？”

我笑出了声。

“不然呢？”我咳着血沫问。

“你爹妈都没能逃脱出来，你以为我是怎么活着出来的？”

这句话彻底激怒了他。

他甩了我两巴掌，我被打得瘫软在地。

林曼丽趁机抱来我藏在床底下里的家当，全都扔进火盆里烧尽。

那些被皮带抽烂后背时默背的诗句。

被按在粪桶里时攥紧的答案要点。

在监工调戏***时反复构思的回忆录章节……

十年炼狱，这点微光曾撑着我从死人堆里爬出来。

现在，全部化作青烟。

我盯着灰烬突然笑了。

然后站起身，猛地扑向火盆，抓起一把燃烧的纸页狠狠甩向林曼丽。

女人尖叫着拍打火苗。

程卫东脸色骤变，一把将我掀翻在地：“看来劳改的规矩还没学透！”