深夜，我蜷缩在潮湿的保姆房里，擦拭腿上被狗咬伤的伤口。

刚挽起裤脚，门被推开。

程卫东站在门口，目光落在我***的小腿上，眼神晦暗不明。

正欲开口，林曼丽尖锐的声音从走廊传来。

“卫东，看什么呢，这么入迷？”

她冲进来，看到我的时候，瞬间变了脸色。

“好啊，我就知道这***不安分！”

“大半夜的，故意披头散发，露腿勾引卫东？”

我慌乱地放下裤脚：“我没有……”

“闭嘴！”林曼丽一巴掌甩过来，我嘴角渗血。

转头，女人像是有变脸术，扑在男人怀里，娇滴滴的哭泣。

“卫东，一个保姆，这么作贱，难道你都不管么？”

程卫东扶过林曼丽的背，冷冷地看着我。

忽地，嘴角勾起一抹讥讽的笑。

“这么想引人注意，是该管管了。”

说完，他从抽屉里拿出一把剪刀。

我下意识地往后退，声音颤抖：“你要干什么？”

林曼丽揪住我的长发，狠狠一拽。

“卫东，剪了它！看她以后还怎么勾引人！”

男人冷笑着，手指缠绕着我的发丝。

剪刀咬合的声音响起，一缕长发落地。

“知秋，你的长发，真好看。”

忽地想起，十八岁那年，程卫东这么温柔的夸过我。

他还送了我一只桃木簪，在芦苇荡里为我挽发，只道：“我们知秋，合该配最好的。”

而现在，他面无表情，剪刀咔嚓作响，黑发一绺一绺掉在地上。

看着镜子里参差不齐的短发，像被野狗啃过的稻草堆。

我发疯似的挣扎尖叫，扑向剪刀，却被林曼丽一把推倒。

她端起桌上刚煮好的姜茶，滚烫的热气蒸腾。

“***！还敢反抗？”

她掐住我的下巴，强行将滚烫的姜茶灌进我喉咙。

液体灼烧着喉咙，我痛苦地挣扎，却发不出声音。

程卫东冷眼旁观，直到我瘫软在地上，他才淡淡开口：“保姆就该有保姆的样子。”

“还敢扯着嗓叫嚣！”

这晚，林曼丽害怕我再打扰他们的“好事”，把我反锁在保姆房。

黑暗里，我喉咙灼烧般疼痛，辗转反侧。

半夜，管家的敲门惊醒了我。

“阿翠！村里来电话，说你娘咽气了！”

我猛地爬起来，疯狂拍打房门，却只能发出嘶哑的气音。

我拼命撞门，受伤的膝盖在地上摩擦溃烂，却无人理会。

直到天微亮时，沈志远出现。

他是程家的远房亲戚，也是我曾经的同学沈志远。

他徒手拧断了生锈的门锁。

男人看着我狼狈的样子，又瞥见我喉咙上的烫伤，眼神一沉：“我送你去医院。”

我摇头，拼命比划着“母亲”两个字，眼泪无声滚落。

他瞬间明白，二话不说，拉着我往外走。

把我送到家，临走时，只说：“有什么困难，可以找我，我帮你。”

忽地才想起，高中那年，和他当过同桌，印象里他也是这么沉默却温暖。

但彼时，我无心攀谈。

等我赶回家时，母亲的尸骨已寒凉。

我跪在母亲面前，重重地磕头，额头撞出血痕，却连一句“娘”都哭不出来。

邻居们指指点点：“这丫头，亲娘死了都不哭一声？”

“真是不孝！白眼狼！”

“听说在有钱人家当保姆，连娘都不要了！”

而远处，程卫东自始至终，只是冷眼旁观。