她说：「咱们去改名，原来那个破名字狗都不能叫。」

上一次去派出所改名是我的噩梦。

干了一辈子农活的老人把我像牲口一样拖拽进那间屋子。

她带着一口乡音，连说了三四遍：「改名，就叫周贱女。」

其他人看不下去，苦口婆心地劝：

「大娘，哪儿有给姑娘叫这个名字的，说出去多难听啊。」

我奶奶翻了个大白眼，顺势往地上一坐，拍着腿叫喊：

「这妮子是讨债鬼啊，我家心善没给她丢了，她反倒讨我家的子孙债哦！」

她喊着那些封建迷信的宣传，又是撒泼又是打滚。

那些工作人员没办法，把她扶起来，看我的眼神里有同情，有好奇。

那时候的我不到五岁，却还是被这些眼神盯得连夜做噩梦。

又一次踏入熟悉的场景，我只觉得浑身的血液都要凝固了。

小姨却捏了捏我的手，把我往里面牵。

「这孩子原来的名字不好，我们现在改名，叫……」小姨转头看了我一眼，看着我逐渐发白的脸色，轻轻叹了口气。

「叫周禾云。」

我忽然瞪大了眼睛，猛地抬头看向小姨。

自从我叫周贱女后，我对自己的名字便有了执念。

上面有政策下来，我也有幸去读了小学，村里小学教的字并不多。

我便从我仅认识的那些字里筛。

我喜欢禾字，人人都喜欢禾，那是粮食，是所有人的心尖。

我喜欢云，天上那些大朵大朵的白棉花无拘无束的，飞得那么高，走得那么远。

周禾云、周禾云。

我其实偷偷叫过自己这个名字，我也偷偷告诉班上的朋友说：「你们以后叫我禾云。」

只是后来这事传到家里，我被好一顿打：

「叫你贱名是为了咱家好，你个贱皮子还想叫啥好名字？」

我把周禾云这三个字当过年的糖块那般藏在心底最深的地方。

小姨却把它挖出来，按在了我的头上。

「这名字才是女孩子家该有的嘛，之前那名字……真是丧良心，这左邻右舍不用唾沫星子喷死她爸妈？」

「那家子人丧良心哦，早没皮没脸啦。」

小姨和改名字的人谈笑了一会儿，然后拍了拍我的头。

那时的我被自己换了新名的快乐蒙了眼。

日后想来，小姨是怎么知道我梦中的名字叫周禾云呢？

不止如此，她还知道我喜欢奶黄色，我喜欢绿豆糕泡水，我喜欢脆一点的土豆丝，我喜欢牛奶味的硬糖。

即便我从没说过。

我像小姨的一场开卷考试，被她一览无余。

她从何而知，她从何而来，她到底是谁？

「这不是小珍吗？这孩子是……？」

回家路上，小姨给我买了一根山药豆的糖葫芦，吃起来香甜得很。

小姨住的那片地方，全是廉价出租的自建房，附近的邻里也都相互熟悉。

一个买菜的嬢嬢挎着篮子朝小姨打招呼，小姨吃的是红果山楂的糖葫芦，嚼了半天才能回话：

「这是我女儿。」

嬢嬢愣住了，指着小姨，又指了指我。

「你才二十出头吧，能有这么大个姑娘。」

小姨不过二十四五岁，有我一个九岁的女儿确实不像话。

虽然我年纪小，但村里老人常聚在一起扯的老婆舌我还是听过的。

谁家媳妇不检点、谁家女儿十五六岁就跟人去了苞米地、谁家男人又去哪个村的寡妇院里过了一夜。

我那时听不懂，但围在一起的老人们脸上皆挂着一副令人看了就害怕的戏谑嘴脸。

那个贫瘠——从物质到精神都十分贫瘠的小村落，他们只能靠那些下流低俗的闲话来打发时间。

下意识地、我怕小姨被人说三道四，于是一步上前，挡在小姨面前。

「不，她是我小姨。」

挎着菜篮子的嬢嬢眨了眨有些浑浊的老眼，小姨这才不情不愿地接了一句：

「对，我外甥女，她爹妈都没了，我接来养着了。」

嬢嬢了然地哦了一声，然后一脸爱惜地弯下腰，摸出了一颗白色的小糖瓜给我。

「小珍这姑娘就喜欢开玩笑，原来是个苦命的小娃娃，吃点糖。」

不管在村里还是在城里，这些挎着菜篮子的嬢嬢永远都是情报组的首席线人。

只不过半天，方圆几里的人都知道：

「西胡同的珍珍家的外甥女，是个没了爹妈的可怜姑娘。」

「那姑娘还没人家呢，养了个孩子，以后可不好说媒啊。」

「要不说人家珍珍心善呢？自己姐姐家的妮儿也接过来养，养得还挺金贵呐，我听说她正在找人给那孩子往学校里塞呢。」