男人端起咖啡杯时颤抖的手腕，突然发现他黑色大衣肩头落着几片姜花瓣——医院住院部楼下花坛里最常见的品种。

警报声就是在这时撕裂雨幕的。

救护车的红蓝顶灯在玻璃窗上流转，林夏看着医护人员冲进对面的中药铺子。

男人突然站起来，咖啡杯在托盘上震出涟漪。

他转身时撞倒了高脚凳，却准确避开满地狼藉，手指在门框上摸索的动作像在解读盲文。