吃着苗姨的奶，我长得很快。

我蹒跚学步的时候，外婆喜忧参半，喃喃自语：「你姐姐怀孕了。」

我喊外婆为「妈妈」，喊苗姨为「干妈」。

长大后，我才知道，外婆口中的「姐姐」，才是我的亲妈。

「生孩子可痛苦了，你姐姐为了生儿子，宁愿去鬼门关跑两趟，她从小就不是一个坚强的人，却在这件事上，格外执着。」

我听不懂外婆的话，只能咿咿呀呀喊她：「妈妈，抱抱，乖乖要抱抱。」

外婆把我抱起来，下巴轻轻靠在我的脸颊旁，语气温柔道：「乖乖不要像姐姐那样，不把自己的性命当一回事。」