及膝的裙摆飞扬。

女孩到了许昭年的车旁，在副驾的窗户边停了一秒，却没有开车门，而是从后座上了车。

不一会儿，许昭年下车，也拉开后座车门钻了进去。

我听着雨声，静静看着漆黑的车身。

许久，许昭年的车才离开。

那个女孩一直在车里，没再露面。

5

许昭年在清晨回到家。

给我带了一捧红玫瑰和珍记的海鲜粥。

“迟到的七夕礼物。”

我说：“一夜没合眼？”

“要改的东西太多，没时间睡。”他揉着眉心，“我收拾东西去高铁站，你吃完粥也休息会儿吧，都有黑眼圈了。”

他打车走了。

我下楼回收录音笔，顺带把那捧玫瑰丢进垃圾桶。

保洁阿姨捞起花，在我身后喊：“这么好的花，就不要了？”

我回头笑笑：“嗯，不要了。”

6

回家，打开录音笔播放。

许昭年给那女孩打电话。

“等下在校门口等我。”

“天！现在吗？”

他开了免提，我听见女孩喜悦的惊呼。

许昭年轻笑起来：“不急，还要一会儿才到。”

“不是说今天不见面了？怎么突然过来？”

“七夕嘛，想了想，还是舍不得你一个人过