五岁那年，我用家里的锅给妹妹洗澡，为了防止她着凉，我卖力地将锅下的柴火烧得很旺。

中途我出去蹲了个坑，再回来时，妹妹却从锅里消失了。

连根头发丝都没了。

第二天，妈妈被警察套上手铐抓走了。

村里人都说，妈妈把妹妹杀害了。

1

小时候，我们老家村子里还没有热水器和淋浴器，家家户户都用浴锅洗澡。

浴锅嵌在砖砌的台子上，就像煮饭的大锅一样，里面坐一个大人绰绰有余。

锅下烧着柴火，一个人在锅里洗澡，另一个人坐在洗澡房外面，隔着一堵墙帮忙往炉膛里添柴。

一人洗完了，就换另一人来洗，一家子就这样轮流洗澡。

童年最幸福的记忆之一，就是泡在暖融融的热水里，妈妈用毛巾帮我擦洗，奶奶坐在墙外面添柴。

我感觉冷的时候，妈妈就朝外面喊一嗓子：「妈，添柴！」

然后水就神奇地热了起来。

每当那时，我就会想起饭锅里那白得像奶的鲫鱼汤，一条鲫鱼舒舒服服地在豆腐和葱花间游泳，它一定是全世界最幸福的鲫鱼。

因为别的鲫鱼在冰冷的河水里流浪，只有它可以洗热水澡。

2

我给妹妹洗澡的那天，是一个温暖晴朗的春日。

小鸟在树枝间唱歌，花儿在窗台下跳舞。

两岁的妹妹坐在床上吃手，傻乎乎地啃食着自己指甲缝里的泥垢。

我想，她确实该洗个澡了。

妹妹是叔叔和婶婶的孩子，她还没有自己的名字，全家人都叫她「小丫头」，我叫她「妹妹」。

妹妹已经出生两年了，却只会叫「妈妈」，除此之外一句话都不会说。

这让家里人很发愁，担心她是个有先天缺陷的傻子。

只有我知道，妹妹不是傻子。

每当我犯了错被我妈妈打手心，哭得稀里哗啦时，妹妹总会站在我身边，一只小手揪着我的衣角，仰着头，用水灵灵的大眼睛同情地望着我。

妹妹有一双会说话的眼睛。

虽然她嘴上不说，但我知道，她在告诉我：「姐姐，你不要难过了，你还有我呢。」